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MIRTA MÓNICA ALONSO 
y OSCAR HUERAVILO

El olvido mata. 
La mentira envilece. 

La injusticia envenena.

“A todos nosotros, durante estos 36 años, se nos hizo indispensable obsti-
narnos en buscar la memoria, la verdad y la justicia.

No hace falta emplear frases altisonantes, no es necesario usar recursos efec-
tistas para rescatar la memoria de los nuestros, de los que amamos y nos fueron 
arrancados impunemente con la soberbia y la brutalidad de la barbarie. 

Es tan fácil separar la luz de la tiniebla, la vida de la muerte, la belleza del 
horror, que no tenemos más alternativa que rescatar esas vidas cercenadas por 
la garra repugnante del terrorismo de Estado. Y para hacerlo, no hace falta po-
nerse solemnes, no hace falta pensar en argumentaciones difíciles, solamente es 
necesario  reestablecer los lazos que nos unen indisolublemente con los sueños 
y las ideas por las que les arrebataron la vida. 

Recordar a Mirta, mi hermana mayor, me transporta inmediatamente a la 
infancia. En aquella etapa, su presencia ocupaba un lugar central. Ella amaba 
la vida y llevaba adelante sus proyectos con absoluta dedicación. Fue una estu-
diante muy responsable. Naturalmente inquieta y curiosa. Sus preocupaciones 
culturales hicieron de ella una amante del cine y una asidua lectora. Su mirada 
profunda, su sonrisa alegre y la ternura de su paciencia infinita están conjuradas 
en mi memoria para siempre. 

Si durante la infancia, mi hermana significó un referente incuestionable para 
mí porque era mi guía, ya que ocupaba el lugar del saber y era una persona en 
la que podía confiar absolutamente, puesto que era capaz de velar por mí en 
cualquier circunstancia; durante la adolescencia, encarnó una figura diferente. 
En aquellos días, ella comenzó a plantearse un compromiso solidario con su 
entorno, fue el tiempo de la militancia política y la preocupación social. Esto 

BALDOSAS X la Memoria III

HISTORIAS DE VIDA  DE DETENIDOS-DESAPARECIDOS Y/O ASESINADOS
DEL BARRIO DE PALERMO, CABA

ALONSO, Mirta HUERAVILO, Oscar



125

significó  para mí un desafío apasionante. Es cierto que si bien en mi casa las 
inquietudes políticas siempre estuvieron presentes, fundamentalmente a partir 
de las charlas constantes de mi padre y de mi abuelo sobre esos temas, fue es-
pecialmente con mi hermana con quien yo comencé también a cuestionarme 
sobre la justicia social.

Tenía 24 años, estaba embarazada de seis meses cuando la secuestraron aquel 
19 de mayo de 1977 del velatorio de nuestro abuelo materno, mientras su com-
pañero también era detenido, en la misma madrugada, en este preciso lugar. La 
sombra negra de la dictadura militar truncó sus vidas y nos destrozó a todos. 
Pero su muerte, la muerte de su pareja y la de todos los compañeros desapareci-
dos se erigen en símbolo de lucha y resistencia contra la ignominia vergonzosa 
del terrorismo de Estado.

La memoria suele recorrer caminos curiosos. Muchas veces los recuerdos 
permanecen agazapados y, repentinamente, nos golpean para arrancarnos una 
sonrisa o dolorosas lágrimas.

Este lugar, donde estamos hoy, es especialmente conmovedor porque aquí 
vivieron y por eso, es más fácil para los que compartimos aquellos años, pode-
mos encontrar las huellas que la vida cotidiana va construyendo mansamente. 
Aparecen imágenes como fotos, gestos, voces, miradas, que lograron burlarse 
del paso del tiempo y  permanecen allí, rotundas, plenas, indestructibles. Están 
aquí, están en nosotros porque forman parte de nuestra propia historia. Son  
piezas del rompecabezas que conforma nuestra identidad.

Los ideales por los que lucharon, compartidos por  nuestros mayores, per-
manecen vivos, germinaron en nosotros, se multiplicaron en nuestros hijos y 
palpitan con más fuerza todavía en una nueva generación que quiere mirarse en 
el espejo que refleja el compromiso, la entrega y la lucha inclaudicable por lograr 
una sociedad más justa.

Los crímenes de lesa humanidad  colocan a sus víctimas, inevitablemente, en 
una dimensión heroica y así debe ser; porque el avasallamiento de un derecho 
tan elemental como la vida debe trascender lo individual. Sin embargo, hoy no 
quiero  recordar a mi hermana de ese modo. Deseo que mi evocación de ella sea 
simple, singular, esencialmente íntima porque es así como la recuerdo siempre, 
porque es así como me hace falta”.

Graciela Alonso, hermana

  

Palermo


